10:09
Juan MC Larrosa
MÁS ALLÁ DE LA MINDFULNESS
En un violento día de marzo, hace cinco años, cerré los brazos con mi madre y entré a una iglesia en Maplewood, Nueva Jersey, para enterrar a mi hermano. Las gaitas tocaban a "Amazing Grace". Recuerdo que temblaba y me preocupaba: que mi padre se resbalara, que mi madre se derrumbaría y que me iba a arruinar el elogio.
La iglesia estaba llena. Las cuatro hijas de mis hermanos parecían vacías, ausentes; Todos los ojos en ellos, no hay escapatoria del infierno que fue ese momento. El dolor y el miedo de su esposa eran palpables. Cuando me puse de pie en el atril y vi a varios cientos de personas, todas las cuales parecían conocer realmente a mi hermano, me sentí humilde por la vida que él había creado. Había diseñado exactamente la vida que quería: dirigir su propia empresa de arquitectura en la ciudad de Nueva York, criar a cuatro niñas, pertenecer a una comunidad que él había ayudado a construir, literalmente (diseñando casas) y figurativamente, entrenando a lacrosse, hablando con vecinos en El patio y los extraños en la tienda de comestibles, y asisten a aproximadamente dos millones de fiestas de cumpleaños infantiles.
Al ver su comunidad, me di cuenta de la sensación de que no tenía la mía. Tenía amigos y una familia amorosa. Pero como Annie Dillard escribió: "Cómo pasamos nuestros días es, por supuesto, cómo pasamos nuestras vidas". Y pasé mis días enfocados en la optimización de mí mismo: trabajando y mejorando sin fin, en una búsqueda permanente de hacer todo lo posible en Los confines implacables de 24 horas. Era la única forma en que sabía ser. Competir. Sobresalir. Ganar.
Nunca había considerado que podría haber un costo para una vida de competencia de alto octanaje y alta recompensa.
No es ningún secreto que el envejecimiento ayuda con la perspectiva. Bill Gates, reflexionando sobre su trabajo el año pasado, dijo que cuando era un joven de unos 20 años, estaba acostumbrado a convertir a Microsoft en un gigante de la computación personal. Hoy, su enfoque está en otras personas: “¿Le dediqué suficiente tiempo a mi familia? ¿Aprendí suficientes cosas nuevas? ¿Desarrollé nuevas amistades y profundicé las antiguas? Esto me hubiera hecho sentir risa cuando tenía 25 años, pero a medida que envejezco, son mucho más significativos ".
Antes de que Robbie se enfermara, si me hubieran preguntado si la comunidad importaba, habría dicho que sí. Pero no lo habría pensado mucho. Tampoco habría pasado mucho tiempo trabajando en lo que significaba.
Pero después de muchas noches en salas de emergencia y estadías demasiado largas en hospitales, de ver cómo mis sobrinas pierden lentamente a su padre, vislumbré cómo es la comunidad. Fueron las personas que se presentaron antes de que se les pidiera que hicieran cosas que no tenían tiempo de hacer. Vecinos que recogían niños de la escuela y venían a los hospitales a sentarse. Amigos que se quedaron. Grupos de personas que se materializaron para preparar el almuerzo para cuatro niños durante meses porque sus padres no pudieron.
Esto era comunidad. Y lo que vendría a aprender, lentamente, es que la comunidad se trata de una serie de pequeñas elecciones y acciones cotidianas: cómo pasar un sábado, qué hacer cuando un vecino se enferma, cómo hacer tiempo cuando no hay ninguno. Conocer a los demás y ser conocido; invertir en algún lugar en lugar de tratar de estar en todos lados. Las comunidades se construyen, como Legos, un ladrillo a la vez. No hay hack
Cuando Robbie murió, quise hacer menos y ser más. Y lo que quería era estar más conectado, no solo con mi familia y amigos cercanos, sino con las personas a mi alrededor que serían el amortiguador contra la inevitable ausencia de mí.
“Los humanos necesitan que otros sobrevivan”, dice Julianne Holt-Lunstad, profesora de psicología en la Universidad Brigham Young. "Independientemente de su sexo, país o cultura de origen, edad o antecedentes económicos, la conexión social es crucial para el desarrollo humano, la salud y la supervivencia".
En 2010, Holt-Lunstad publicó una investigación que mostraba que las personas que tenían vínculos sociales más débiles tenían un 50% más de probabilidades de morir antes que las personas más fuertes. Al estar desconectada, mostró que representaba un peligro comparable a fumar 15 cigarrillos al día, y era más predictiva de muerte prematura que los efectos de la contaminación del aire o la inactividad física.
Puedes tener amigos y familiares y aún sentirte privado de comunidad. John Cacioppo, quien murió el año pasado, fue pionero en el campo de la neurociencia social y dedicó más de dos décadas a estudiar la soledad. Explicó cuán mal entendido podría ser, asociado con el aislamiento social, la depresión, la introversión y las habilidades sociales deficientes, cuando en realidad no discrimina por ingreso o clase, por etnia o género. Está en todas partes. De hecho, cualquier persona que viva en una gran ciudad sabe que esto es cierto: puedes tener 100 amigos y sentirte solo. Como dice Matthew Brashears, quien realiza una investigación de redes sociales en la Universidad de Carolina del Sur: "El problema no es" estás socialmente aislado ", es decir, no tienes contacto social. La pregunta es, ¿estás experimentando pobreza social, apoyo social inadecuado? ”
Tanto para los jóvenes como para los viejos, los ricos y los pobres, la respuesta parece ser "sí". Cuando la BBC realizó una encuesta reciente sobre la soledad, preguntando a 55,000 personas sobre sus relaciones, encontraron adultos entre las edades de 16 y 24 años. el más solitario, con un 40% respondiendo que se sentía solo "a menudo" o "muy a menudo". Mientras tanto, el 27% de los mayores de 75 años tuvo la misma respuesta.
El problema también puede atravesar culturas. Cuando la Kaiser Family Foundation encuestó a los países ricos con The Economist en 2018, descubrió que el 9% de los adultos en Japón, el 22% en Estados Unidos y el 23% en Gran Bretaña se sentían solos, carecían de compañía, se sentían excluidos o aislados. La gente anhela un sentido de pertenencia. Y, sin embargo, nos centramos en cómo lucir mejor, hacer ejercicio de manera eficiente y trabajar de manera efectiva, a menudo descuidamos dar los pasos necesarios para construir y mantener los lazos sociales.
Mi hermano, entonces arquitecto de una firma de renombre, vio lo que estaba viendo. "Crees que es la muerte del alma. No lo es ", me decía cuando tomaría el tren desde la ciudad los fines de semana. Exaltó las virtudes del espacio, el patio donde los niños podían jugar, el trampolín en el que podían saltar, los cochecitos que se podían dejar afuera. La gente se detuvo para charlar o dejar a sus hijos. Tenía vecinos; sabían los nombres de los hijos del otro y las cosas raras que cada uno temía (arañas; jalea; estar descalzo). Una fiesta de cumpleaños aburrida a la vez, celebró la aparente falta de excepcionalidad de todo esto.
Me encantó aventurarme fuera del tren en Maplewood Avenue, especialmente en el otoño con las hojas, los rojos eléctricos y los amarillos por todas partes, o en invierno, donde la nieve no se desintegraba en un granizado negro. Pero en su mayor parte, todo el asunto no tenía ningún atractivo para mí. Mi esposo y yo estábamos criando a nuestros hijos en la ciudad de Nueva York. Los llevamos a las firmas de libros de Mo Willems y los conciertos de Laurie Berkner, y exploramos High Line con bebés a cuestas. Éramos felices; construyendo nuestras vidas ocupadas, dando la bienvenida a uno y luego a dos niños, tratando de formar los lazos que unen.
Pero en esos paseos por High Line, rodeados de corredores matutinos, comerciantes y banqueros pulidos, consultores, actores y fashionistas, ansiaba la mediocridad. ¿Dónde estaban los humanos demacrados, las personas que caminan en pantalones de chándal y no leggings de Lululemon de $ 100? ¿Dónde estaban aquellos que estaban demasiado cansados para cepillarse el cabello, que sentían que estaban fallando en todos los frentes? Todo lo que pude ver fue gente esforzándose por mejorar. Estoy seguro de que muchos querían ir más allá de sus burbujas; muchos probablemente lo hicieron. Pero sobre todo, parecía que todos estaban ocupados con ser jugadores en un juego de altas apuestas.
Aunque no lo entendí en ese momento, estaba solo. No lo creía posible, tenía amigos, tenía hijos, no tenía tiempo. ¿Cómo podría estar solo?
El investigador de la soledad Cacioppo descubrió que muchas de las cosas que creemos que ayudarán a mejorar las habilidades sociales de las personas o aumentar el compromiso social no lo hacen. Lo que ayuda a las personas solitarias es educarlas sobre cómo nuestros cerebros pueden volcarse hacia nosotros mismos, lo que nos lleva a retirarnos al modo de autoconservación y estar en alerta máxima por amenazas sociales. Esto naturalmente hace que las personas se involucren menos y se sientan aún más solos, creando un círculo vicioso. Descubrió que aprender a conectar requiere la reconstrucción de ciertos músculos físicos, incluido el aprendizaje o el re-aprendizaje de señales sociales, como el tono de voz, el contacto visual y la postura.
También es necesario dar a los demás, para que ellos a su vez nos lo den a nosotros, como explicó Cacioppo al Guardián. Esto puede sentirse duro. Requiere ser vulnerable en un momento en el que uno se siente singularmente inadecuado para hacerlo. Es por eso que no es suficiente obtener ayuda o tener un terapeuta, aunque estos son ciertamente importantes. "Necesitamos protección mutua", dijo. "Si solo estás recibiendo ayuda y protección de los demás, eso no satisface este sentido más profundo de pertenencia".
Esta idea está respaldada por la investigación de Julia M. Rohrer, candidata a PDD en el Instituto Max Plank, que estudió a un gran grupo de alemanes que dijeron que estaban comprometidos a tratar de ser más felices. El giro fue que algunos perseguían objetivos de superación personal, como conseguir un nuevo trabajo o ganar más dinero, mientras que otros intentaban pasar más tiempo con amigos y familiares. Un año después, descubrió que aquellos que se enfocaban en conectarse más con los demás eran más felices que aquellos que buscaban la superación personal. "Nuestros resultados demuestran que no todas las búsquedas de felicidad son igualmente exitosas y corroboran la gran importancia de las relaciones sociales para el bienestar humano", escribió su equipo en el estudio publicado en Psychological Science.
Lo que nos hace más felices en la vida son otras personas. Y, sin embargo, otras personas son a menudo lo primero que se cae de nuestra lista de prioridades.
Se opuso a esta cirugía. En momentos convencido de que se recuperaría y sería capaz de correr, su médico finalmente le dijo que no podría sobrevivir si no eliminaba literalmente el cáncer.
"¿Crees que debería hacerlo?", Me preguntó desesperadamente una noche por teléfono. Le aseguré que estaría bien, aunque no estaba seguro de que lo estuviera. ¿Cómo había llegado a esto? Más tarde, lo llamé para que lo pusiera al día sobre prótesis de última generación. Podía escuchar la derrota en su voz. "Ese no seré yo", dijo con naturalidad.
Volé a Nueva York para la cirugía. Cuando llegué, él estaba en cuidados intensivos y con mucho dolor. Cuando las enfermeras cambiaban su vendaje, lloraba para que se detuvieran. Esto es de un hombre que nunca admitió dolor antes, un oso humano de una vez que podía llevar a dos niños de 40 libras a una playa en un ardiente día caluroso.
Estaba orgulloso y me pediría que me fuera cuando vinieran a atender las heridas. Recuerdo estar sentado justo afuera de su puerta, apoyando mi cabeza en un escritorio, sin aliento al verlo: sin pierna, tantos tubos y máquinas. Una de sus enfermeras se agachó junto a mí, tomó mi mano y me miró. "Es tan afortunado de tenerte".
"¿Por qué?", Sollozé, sabiendo que era una pregunta extraña para alguien que veía dolor todo el día. "No lo sé", dijo genuinamente, abrazándome con fuerza.
Una noche, alrededor de las 10 pm, un amigo vino. Ella me trajo una comida. Hablamos de su puesta en marcha. Ella mencionó la muerte de su propia madre. "Se sentía como si nunca fuera normal otra vez. Eventualmente lo fue. No es normal, pero estaba bien ”. Cuando se fue, desapareciendo en una noche muy fría, pude respirar de nuevo.
La enfermera. El amigo. Me dieron algo que Facebook o Instagram no pudieron.
Pero a través de la niebla de la pena, y con el tiempo, tomé lo que aprendí de mi hermano y comencé a construir lo que necesitaba. Cuando regresé a Londres después de su funeral, me apoyé en un amigo. Me retiré a mi familia. Tomé el piano y, en mi profesor de piano, encontré un alma amable cuyas prioridades parecían tan claras que podía empezar a rehacer la mía. El poder de la tranquilidad. La recompensa del aprendizaje. La catarsis de la música y la soledad. Mi dolor se desarrolló, pero no tan agresivamente.
Nos mudamos a una casa nueva y me presenté a mis vecinos. Decidí actuar como si estuviéramos allí para siempre, aunque no tenía idea de cuánto tiempo nos quedábamos. Ya no podía permitirme estar siempre mirando hacia el siguiente lugar, trabajo o proyecto.
Un sábado por la tarde, en la casa de mi suegra en el campo para los cumpleaños de mis hijas, recibí una llamada de mi editor del New York Times, que necesitaba una historia. Salí de la fiesta y lo escribí. Unos meses después, renuncié al Times. No quería perderme otra fiesta de cumpleaños.
Con el tiempo, encontramos a nuestra gente. En el décimo cumpleaños de mi hija, cenamos en un café italiano en nuestra calle, propiedad de un trío de hermanos que siempre pelean. Gianluca nos recibió con abrazos. Compartimos la comida con amigos de la familia. Al final de la noche, vi a mi amiga susurrándole a Ella. Ella sonrió. Más tarde le pregunté qué había dicho ella. "Ella me dijo que podía decirle cualquier cosa, que siempre estaría allí para mí", dijo Ella, sonriendo al pensar en ello. "Incluso cosas que no te digo." Mi amiga estaría allí para ella. Comunidad.
La Navidad pasada, nos mudamos a casa después de una temporada de distancia debido a la construcción. La casa era un desastre, la Navidad se avecinaba y tenía fechas límite para reunirme en el trabajo. Necesitaba regalos para nuestra gigantesca familia extendida. En el polvo y el caos, literalmente no podía respirar. Terminé en el hospital con una úlcera.
Cuando fui liberado a las 6 am, un amigo vino a buscarme. Encontró la farmacia abierta las 24 horas, tomó mi medicina, me llevó a su casa, me alimentó y me acostó. La noche siguiente, traté de ir a casa, pero no pude volver a dormir. En medio de la noche, me presenté en la casa de un amigo diferente. Ella también me acostó. Por la mañana, ella me sirvió sopa. "¿Cuándo haces esto?", Le pregunté. "Lo hice ayer", dijo, "en caso de que lo necesitaras".
Unas semanas más tarde, volé de regreso de Nueva York para encontrar a mi esposo en la cama con una fiebre muy fuerte y sin hijos. “¿Dónde están las chicas?” Pregunté. "Durmiendo en casa de Sam y Kate", dijo. Unas puertas más abajo.
Solía pensar que la comunidad era tan simple como tener amigos que traen una lasaña cuando las cosas se deshacen y el champán cuando las cosas van bien. ¿Quién puede recoger a sus hijos de la escuela cuando no puede? Pero creo que la comunidad es también una póliza de seguro contra la crueldad de la vida; Una especie de inmunidad contra la pérdida y la decepción y la rabia. Mi comunidad estará aquí para mi familia si no puedo estarlo. Y si muero, mis hijos estarán rodeados de personas que los conocen y los aman, caprichos, verrugas, rarezas y todo.
En el futuro de mi vida, he enriquecido cada día más. Un problema compartido es un problema reducido a la mitad, mis hijos aprendieron en la escuela. Las comunidades también hacen eso. Llegué a mi versión de los suburbios sin alma, y resulta que no son en absoluto desalmados.
Warren Buffett, un amigo de Gates, dice que su medida de éxito se reduce a una pregunta: "¿Las personas que te importan te aman?"
"Creo que es una métrica tan buena como la que encontrará", escribió Gates.
Estuve de acuerdo Sigue conectándote con la gente y, con el tiempo, tendrás una comunidad.
La única métrica del éxito que realmente importa es la que ignoramos.
Por Jenny Anderson | Quartz
En un violento día de marzo, hace cinco años, cerré los brazos con mi madre y entré a una iglesia en Maplewood, Nueva Jersey, para enterrar a mi hermano. Las gaitas tocaban a "Amazing Grace". Recuerdo que temblaba y me preocupaba: que mi padre se resbalara, que mi madre se derrumbaría y que me iba a arruinar el elogio.
La iglesia estaba llena. Las cuatro hijas de mis hermanos parecían vacías, ausentes; Todos los ojos en ellos, no hay escapatoria del infierno que fue ese momento. El dolor y el miedo de su esposa eran palpables. Cuando me puse de pie en el atril y vi a varios cientos de personas, todas las cuales parecían conocer realmente a mi hermano, me sentí humilde por la vida que él había creado. Había diseñado exactamente la vida que quería: dirigir su propia empresa de arquitectura en la ciudad de Nueva York, criar a cuatro niñas, pertenecer a una comunidad que él había ayudado a construir, literalmente (diseñando casas) y figurativamente, entrenando a lacrosse, hablando con vecinos en El patio y los extraños en la tienda de comestibles, y asisten a aproximadamente dos millones de fiestas de cumpleaños infantiles.
Al ver su comunidad, me di cuenta de la sensación de que no tenía la mía. Tenía amigos y una familia amorosa. Pero como Annie Dillard escribió: "Cómo pasamos nuestros días es, por supuesto, cómo pasamos nuestras vidas". Y pasé mis días enfocados en la optimización de mí mismo: trabajando y mejorando sin fin, en una búsqueda permanente de hacer todo lo posible en Los confines implacables de 24 horas. Era la única forma en que sabía ser. Competir. Sobresalir. Ganar.
Nunca había considerado que podría haber un costo para una vida de competencia de alto octanaje y alta recompensa.
No es ningún secreto que el envejecimiento ayuda con la perspectiva. Bill Gates, reflexionando sobre su trabajo el año pasado, dijo que cuando era un joven de unos 20 años, estaba acostumbrado a convertir a Microsoft en un gigante de la computación personal. Hoy, su enfoque está en otras personas: “¿Le dediqué suficiente tiempo a mi familia? ¿Aprendí suficientes cosas nuevas? ¿Desarrollé nuevas amistades y profundicé las antiguas? Esto me hubiera hecho sentir risa cuando tenía 25 años, pero a medida que envejezco, son mucho más significativos ".
Antes de que Robbie se enfermara, si me hubieran preguntado si la comunidad importaba, habría dicho que sí. Pero no lo habría pensado mucho. Tampoco habría pasado mucho tiempo trabajando en lo que significaba.
Pero después de muchas noches en salas de emergencia y estadías demasiado largas en hospitales, de ver cómo mis sobrinas pierden lentamente a su padre, vislumbré cómo es la comunidad. Fueron las personas que se presentaron antes de que se les pidiera que hicieran cosas que no tenían tiempo de hacer. Vecinos que recogían niños de la escuela y venían a los hospitales a sentarse. Amigos que se quedaron. Grupos de personas que se materializaron para preparar el almuerzo para cuatro niños durante meses porque sus padres no pudieron.
Esto era comunidad. Y lo que vendría a aprender, lentamente, es que la comunidad se trata de una serie de pequeñas elecciones y acciones cotidianas: cómo pasar un sábado, qué hacer cuando un vecino se enferma, cómo hacer tiempo cuando no hay ninguno. Conocer a los demás y ser conocido; invertir en algún lugar en lugar de tratar de estar en todos lados. Las comunidades se construyen, como Legos, un ladrillo a la vez. No hay hack
Cuando Robbie murió, quise hacer menos y ser más. Y lo que quería era estar más conectado, no solo con mi familia y amigos cercanos, sino con las personas a mi alrededor que serían el amortiguador contra la inevitable ausencia de mí.
¿Qué está pasando con las comunidades?
Gracias a Facebook e Instagram, muchos de nosotros todavía estamos en contacto nominal con nuestros amigos y compañeros de trabajo de la escuela secundaria de hace varios trabajos. Pero en nuestra vida cotidiana, las comunidades se están reduciendo. De 1985 a 2009, el tamaño promedio de la red social de un estadounidense, definida por el número de confidentes que las personas creen que tienen, ha disminuido en más de un tercio. Es posible que tengamos cientos de amigos en Instagram, pero la evidencia es que esas conexiones no son las que nos proporcionan el bálsamo social que necesitamos, que es el contacto humano. En cambio, cuanto más "conectados" nos volvemos, más nos dejamos que nuestras relaciones sociales se atrofien, no podamos alcanzar a un viejo amigo, invitar a un vecino a tomar un café o participar en algunos de los rituales cotidianos banales de la vida: hablar con alguien. En el camino al metro, toma un café de una cafetería donde conoces el nombre de barista, lo que nos ayuda a calmar nuestras necesidades sociales.“Los humanos necesitan que otros sobrevivan”, dice Julianne Holt-Lunstad, profesora de psicología en la Universidad Brigham Young. "Independientemente de su sexo, país o cultura de origen, edad o antecedentes económicos, la conexión social es crucial para el desarrollo humano, la salud y la supervivencia".
En 2010, Holt-Lunstad publicó una investigación que mostraba que las personas que tenían vínculos sociales más débiles tenían un 50% más de probabilidades de morir antes que las personas más fuertes. Al estar desconectada, mostró que representaba un peligro comparable a fumar 15 cigarrillos al día, y era más predictiva de muerte prematura que los efectos de la contaminación del aire o la inactividad física.
Puedes tener amigos y familiares y aún sentirte privado de comunidad. John Cacioppo, quien murió el año pasado, fue pionero en el campo de la neurociencia social y dedicó más de dos décadas a estudiar la soledad. Explicó cuán mal entendido podría ser, asociado con el aislamiento social, la depresión, la introversión y las habilidades sociales deficientes, cuando en realidad no discrimina por ingreso o clase, por etnia o género. Está en todas partes. De hecho, cualquier persona que viva en una gran ciudad sabe que esto es cierto: puedes tener 100 amigos y sentirte solo. Como dice Matthew Brashears, quien realiza una investigación de redes sociales en la Universidad de Carolina del Sur: "El problema no es" estás socialmente aislado ", es decir, no tienes contacto social. La pregunta es, ¿estás experimentando pobreza social, apoyo social inadecuado? ”
Tanto para los jóvenes como para los viejos, los ricos y los pobres, la respuesta parece ser "sí". Cuando la BBC realizó una encuesta reciente sobre la soledad, preguntando a 55,000 personas sobre sus relaciones, encontraron adultos entre las edades de 16 y 24 años. el más solitario, con un 40% respondiendo que se sentía solo "a menudo" o "muy a menudo". Mientras tanto, el 27% de los mayores de 75 años tuvo la misma respuesta.
El problema también puede atravesar culturas. Cuando la Kaiser Family Foundation encuestó a los países ricos con The Economist en 2018, descubrió que el 9% de los adultos en Japón, el 22% en Estados Unidos y el 23% en Gran Bretaña se sentían solos, carecían de compañía, se sentían excluidos o aislados. La gente anhela un sentido de pertenencia. Y, sin embargo, nos centramos en cómo lucir mejor, hacer ejercicio de manera eficiente y trabajar de manera efectiva, a menudo descuidamos dar los pasos necesarios para construir y mantener los lazos sociales.
Eligiendo la felicidad
Las elecciones tienen consecuencias. Mi hermano y su esposa se mudaron del Upper West Side de la ciudad de Nueva York a un suburbio de Nueva Jersey poco antes de que naciera el segundo de sus cuatro hijos. Los compadecía: el viaje diario, los centros comerciales, la insensibilidad de todo esto.Mi hermano, entonces arquitecto de una firma de renombre, vio lo que estaba viendo. "Crees que es la muerte del alma. No lo es ", me decía cuando tomaría el tren desde la ciudad los fines de semana. Exaltó las virtudes del espacio, el patio donde los niños podían jugar, el trampolín en el que podían saltar, los cochecitos que se podían dejar afuera. La gente se detuvo para charlar o dejar a sus hijos. Tenía vecinos; sabían los nombres de los hijos del otro y las cosas raras que cada uno temía (arañas; jalea; estar descalzo). Una fiesta de cumpleaños aburrida a la vez, celebró la aparente falta de excepcionalidad de todo esto.
Me encantó aventurarme fuera del tren en Maplewood Avenue, especialmente en el otoño con las hojas, los rojos eléctricos y los amarillos por todas partes, o en invierno, donde la nieve no se desintegraba en un granizado negro. Pero en su mayor parte, todo el asunto no tenía ningún atractivo para mí. Mi esposo y yo estábamos criando a nuestros hijos en la ciudad de Nueva York. Los llevamos a las firmas de libros de Mo Willems y los conciertos de Laurie Berkner, y exploramos High Line con bebés a cuestas. Éramos felices; construyendo nuestras vidas ocupadas, dando la bienvenida a uno y luego a dos niños, tratando de formar los lazos que unen.
Pero en esos paseos por High Line, rodeados de corredores matutinos, comerciantes y banqueros pulidos, consultores, actores y fashionistas, ansiaba la mediocridad. ¿Dónde estaban los humanos demacrados, las personas que caminan en pantalones de chándal y no leggings de Lululemon de $ 100? ¿Dónde estaban aquellos que estaban demasiado cansados para cepillarse el cabello, que sentían que estaban fallando en todos los frentes? Todo lo que pude ver fue gente esforzándose por mejorar. Estoy seguro de que muchos querían ir más allá de sus burbujas; muchos probablemente lo hicieron. Pero sobre todo, parecía que todos estaban ocupados con ser jugadores en un juego de altas apuestas.
Aunque no lo entendí en ese momento, estaba solo. No lo creía posible, tenía amigos, tenía hijos, no tenía tiempo. ¿Cómo podría estar solo?
El investigador de la soledad Cacioppo descubrió que muchas de las cosas que creemos que ayudarán a mejorar las habilidades sociales de las personas o aumentar el compromiso social no lo hacen. Lo que ayuda a las personas solitarias es educarlas sobre cómo nuestros cerebros pueden volcarse hacia nosotros mismos, lo que nos lleva a retirarnos al modo de autoconservación y estar en alerta máxima por amenazas sociales. Esto naturalmente hace que las personas se involucren menos y se sientan aún más solos, creando un círculo vicioso. Descubrió que aprender a conectar requiere la reconstrucción de ciertos músculos físicos, incluido el aprendizaje o el re-aprendizaje de señales sociales, como el tono de voz, el contacto visual y la postura.
También es necesario dar a los demás, para que ellos a su vez nos lo den a nosotros, como explicó Cacioppo al Guardián. Esto puede sentirse duro. Requiere ser vulnerable en un momento en el que uno se siente singularmente inadecuado para hacerlo. Es por eso que no es suficiente obtener ayuda o tener un terapeuta, aunque estos son ciertamente importantes. "Necesitamos protección mutua", dijo. "Si solo estás recibiendo ayuda y protección de los demás, eso no satisface este sentido más profundo de pertenencia".
Esta idea está respaldada por la investigación de Julia M. Rohrer, candidata a PDD en el Instituto Max Plank, que estudió a un gran grupo de alemanes que dijeron que estaban comprometidos a tratar de ser más felices. El giro fue que algunos perseguían objetivos de superación personal, como conseguir un nuevo trabajo o ganar más dinero, mientras que otros intentaban pasar más tiempo con amigos y familiares. Un año después, descubrió que aquellos que se enfocaban en conectarse más con los demás eran más felices que aquellos que buscaban la superación personal. "Nuestros resultados demuestran que no todas las búsquedas de felicidad son igualmente exitosas y corroboran la gran importancia de las relaciones sociales para el bienestar humano", escribió su equipo en el estudio publicado en Psychological Science.
Lo que nos hace más felices en la vida son otras personas. Y, sin embargo, otras personas son a menudo lo primero que se cae de nuestra lista de prioridades.
Ver es creer
En una serie de noches frías en la ciudad de Nueva York, dormí en una pequeña cuna en la UCI con mi hermano. Había tenido 30 libras de tumores y, en un esfuerzo por detener la marcha implacable del cáncer, los médicos le amputaron la pierna en la cadera, donde se concentraban los tumores.Se opuso a esta cirugía. En momentos convencido de que se recuperaría y sería capaz de correr, su médico finalmente le dijo que no podría sobrevivir si no eliminaba literalmente el cáncer.
"¿Crees que debería hacerlo?", Me preguntó desesperadamente una noche por teléfono. Le aseguré que estaría bien, aunque no estaba seguro de que lo estuviera. ¿Cómo había llegado a esto? Más tarde, lo llamé para que lo pusiera al día sobre prótesis de última generación. Podía escuchar la derrota en su voz. "Ese no seré yo", dijo con naturalidad.
Volé a Nueva York para la cirugía. Cuando llegué, él estaba en cuidados intensivos y con mucho dolor. Cuando las enfermeras cambiaban su vendaje, lloraba para que se detuvieran. Esto es de un hombre que nunca admitió dolor antes, un oso humano de una vez que podía llevar a dos niños de 40 libras a una playa en un ardiente día caluroso.
Estaba orgulloso y me pediría que me fuera cuando vinieran a atender las heridas. Recuerdo estar sentado justo afuera de su puerta, apoyando mi cabeza en un escritorio, sin aliento al verlo: sin pierna, tantos tubos y máquinas. Una de sus enfermeras se agachó junto a mí, tomó mi mano y me miró. "Es tan afortunado de tenerte".
"¿Por qué?", Sollozé, sabiendo que era una pregunta extraña para alguien que veía dolor todo el día. "No lo sé", dijo genuinamente, abrazándome con fuerza.
Una noche, alrededor de las 10 pm, un amigo vino. Ella me trajo una comida. Hablamos de su puesta en marcha. Ella mencionó la muerte de su propia madre. "Se sentía como si nunca fuera normal otra vez. Eventualmente lo fue. No es normal, pero estaba bien ”. Cuando se fue, desapareciendo en una noche muy fría, pude respirar de nuevo.
La enfermera. El amigo. Me dieron algo que Facebook o Instagram no pudieron.
Construyendo una vida
Nos mudamos a Londres en medio de la enfermedad de mi hermano. Me sentí solo, vulnerable y enojado. Estaba furioso con la mitad de mis amigos por no poder comprender el infierno que estábamos viviendo.Pero a través de la niebla de la pena, y con el tiempo, tomé lo que aprendí de mi hermano y comencé a construir lo que necesitaba. Cuando regresé a Londres después de su funeral, me apoyé en un amigo. Me retiré a mi familia. Tomé el piano y, en mi profesor de piano, encontré un alma amable cuyas prioridades parecían tan claras que podía empezar a rehacer la mía. El poder de la tranquilidad. La recompensa del aprendizaje. La catarsis de la música y la soledad. Mi dolor se desarrolló, pero no tan agresivamente.
Nos mudamos a una casa nueva y me presenté a mis vecinos. Decidí actuar como si estuviéramos allí para siempre, aunque no tenía idea de cuánto tiempo nos quedábamos. Ya no podía permitirme estar siempre mirando hacia el siguiente lugar, trabajo o proyecto.
Un sábado por la tarde, en la casa de mi suegra en el campo para los cumpleaños de mis hijas, recibí una llamada de mi editor del New York Times, que necesitaba una historia. Salí de la fiesta y lo escribí. Unos meses después, renuncié al Times. No quería perderme otra fiesta de cumpleaños.
Con el tiempo, encontramos a nuestra gente. En el décimo cumpleaños de mi hija, cenamos en un café italiano en nuestra calle, propiedad de un trío de hermanos que siempre pelean. Gianluca nos recibió con abrazos. Compartimos la comida con amigos de la familia. Al final de la noche, vi a mi amiga susurrándole a Ella. Ella sonrió. Más tarde le pregunté qué había dicho ella. "Ella me dijo que podía decirle cualquier cosa, que siempre estaría allí para mí", dijo Ella, sonriendo al pensar en ello. "Incluso cosas que no te digo." Mi amiga estaría allí para ella. Comunidad.
La Navidad pasada, nos mudamos a casa después de una temporada de distancia debido a la construcción. La casa era un desastre, la Navidad se avecinaba y tenía fechas límite para reunirme en el trabajo. Necesitaba regalos para nuestra gigantesca familia extendida. En el polvo y el caos, literalmente no podía respirar. Terminé en el hospital con una úlcera.
Cuando fui liberado a las 6 am, un amigo vino a buscarme. Encontró la farmacia abierta las 24 horas, tomó mi medicina, me llevó a su casa, me alimentó y me acostó. La noche siguiente, traté de ir a casa, pero no pude volver a dormir. En medio de la noche, me presenté en la casa de un amigo diferente. Ella también me acostó. Por la mañana, ella me sirvió sopa. "¿Cuándo haces esto?", Le pregunté. "Lo hice ayer", dijo, "en caso de que lo necesitaras".
Unas semanas más tarde, volé de regreso de Nueva York para encontrar a mi esposo en la cama con una fiebre muy fuerte y sin hijos. “¿Dónde están las chicas?” Pregunté. "Durmiendo en casa de Sam y Kate", dijo. Unas puertas más abajo.
Solía pensar que la comunidad era tan simple como tener amigos que traen una lasaña cuando las cosas se deshacen y el champán cuando las cosas van bien. ¿Quién puede recoger a sus hijos de la escuela cuando no puede? Pero creo que la comunidad es también una póliza de seguro contra la crueldad de la vida; Una especie de inmunidad contra la pérdida y la decepción y la rabia. Mi comunidad estará aquí para mi familia si no puedo estarlo. Y si muero, mis hijos estarán rodeados de personas que los conocen y los aman, caprichos, verrugas, rarezas y todo.
En el futuro de mi vida, he enriquecido cada día más. Un problema compartido es un problema reducido a la mitad, mis hijos aprendieron en la escuela. Las comunidades también hacen eso. Llegué a mi versión de los suburbios sin alma, y resulta que no son en absoluto desalmados.
Warren Buffett, un amigo de Gates, dice que su medida de éxito se reduce a una pregunta: "¿Las personas que te importan te aman?"
"Creo que es una métrica tan buena como la que encontrará", escribió Gates.
Estuve de acuerdo Sigue conectándote con la gente y, con el tiempo, tendrás una comunidad.
Entradas
